母親

母親八十四歳。自三十七年前風濕性類關節炎發作以來，不良於行；因長期服食藥物，致使身體機能日漸衰竭，出現諸多病痛。先是各關節激生骨刺，致變形，不能伸直或彎曲，從原本可以自由行走，到依靠輪椅代步。為鎮壓骨刺磨擦碰觸之痛苦，母親長期服食某種藥物－－非熟人不賣的藥物，瓶外列明“毒藥”之藥物。
經過二、三十年的折騰，母親因年老體衰之故，愈來愈難以自己撐起身體坐立，以致褥疮發生。幫母親敷药，我都忍不住心裡發麻：深陷的瘡口，清理濃疤時，不小心扯到皮肉，整層皮帶肉層隨手剝起，痛得母親呻吟連連，自己愧疚不已。
２００９年，弟妹們調弄溫水為母親洗脚，不知何故，老人家的小腿受傷，漸漸黑死。無法之下，惟有安撫和勸解母親將右腿截去；又因為母親不良於行，也因為預計她不再能够行走，在醫生的解說下，右腿截至大腿上。第一次面對這種情況，於觀解母親時，自己忍不住淚流。幸好母親心態穩定，順利渡過難關。
去年下旬，母親不小心弄傷左脚板背，傷口不能收復，反而引發感染，入院治療，並插入胃管以輸送液體食物以維生。那時，兄弟姐妹們以為母親難逃大劫，怎知道母親在家昏沉養病時，自己拔出胃管，開始進食。當時，心裡對母親生命力之頑强感到敬佩。
然而，脚傷仍舊沒有起色，母親於這段期間，數度進出醫院，接受治療。不想，前個星期，感染再起，再度入院。我們兄弟姐妹等於期間，眼看脚傷難癒，疼痛磨心，母親難以成眠，也不敢合眼，再次勸說母親截去左腿。這一次，母親心理出現障礙，擔心身後無脚行走而歸家不得。左勸右勸，老人家就是不答應。
無法之下，跟母親直言兒女為難之處：不截肢怕她老人家因此而喪命，不孝；截肢嘛又大違她老人家的意願，不孝；叫咱兒女等如何是好？！
直言：若她老人家寧要脚而不管後果如何，無法之下，我們就擔起不孝之名，不讓她截肢。
直言：我所看到的是－－她承受了所有前人的罪業，一直在還債：先是不良於行，後是各種褥瘡之發生，再之是脚趾頭一個接一個的壞死剝落，截去一肢，又將要截去另一肢。我說，媽，就當作還債吧。未必是妳前世造的罪，但是今世由妳來承受。好吧，那就用今世來還清這些罪業吧，來世就好過啦。我們眾兒女等真要感恩母親的大德，妳老人家為我們抵擋了這一切的罪業，讓我們得以享福。
最後一次入院，在小妹倆的勸解下，母親終於答應截肢保命；雖然老人家依然害怕不已。誰知道左等右等，母親也一再地依指示禁食幾次，截肢手術還是拖延了幾天，才成功完成。眼看傷口慢慢合扰收口，心想可以出院啦，母親又渡過一個難關啦，怎知道感染再起，傷處流出血水，母親逐漸陷入胡言亂語的狀態。於此，心裡預感母親大難的日子不遠了。
那時，祖屋正在裝修，一團糟的。其實，母親還曾鬧過回到破爛祖屋睡了幾個夜晚。這時，趕緊請大哥先把祖屋前廰屋頂盖好，以防萬一。至於其他部分，再亂也算是妥當了。
最後兩天，母親好幾次因血糠突然跌落而致出現虛脫現象。於是，招呼兄弟姐妹們盡可能守候在側，護送母親。為免母親遭受更進一步的疼痛與折磨，經討論後，決議不施以無謂的諸如電擊心臟急救措施，讓老人家安然往生。
最後一夜，母親的心跳處於百二至百六之間，大家心想如果能够撑著一二天的話，母親應該可以渡過難關的。於是，走到室外椅子上瞌睡。凌晨兩點，醒來後走去視察母親的狀況，發現心跳已跌至七八十之間。弟媳等告知，剛才還在百二左右的，怎麼一下子跌到如此之低。再看母親，她已不似幾小時前左右擺動頭部，而是處於僵直狀態。於是，急忙詢問值班醫生，請他直言母親是否處於危急狀態，若然，我等要立即送她祖屋，以了結她老人家的心願。得到正式答案後，急忙讓小弟呼叫救傷車，我則急忙呼叫大哥等立即收拾祖屋大廰以安置母親。
不意，救傷車人員推着担架進門之際，母親往生了。基於醫院程序，我們不能護送母親回家。［母親似乎為我等騰出多一些時間收拾祖屋。］
為了完成母親生前的遺願，我們還是依禮安排了一些儀式，在祖屋大廰為母親辦理入殮，兄弟五人親自抱母親進棺木。
為了母親安往極樂，離苦得樂，我們請法師為母親誦經念佛，盡力助她老人家消業。守靈的兩個夜晚，母親除接受佛法的祝福外，因弟婿妹為基督徒，母親也接受到教友們的祝福；也在友人的協助下，通過網絡的方式，為母親尋求和得到印度靈性大師的祝福。
對於母親葬禮上出現不同宗教祝福儀式，兄弟姐妹們欣然接受，也替母親能够得到眾人的祝福感到高興。

感謝親朋戚友的關切和祝福。
祈望母親得以住心安往，脫離苦海，豋極樂。

個性，社會性。

讀到這麼一則文字，聯想到這或許是西方文明不同於東方文明之故。

「在弗洛伊德的人格理論中，本我與超我始終處於決然對立的狀態。本我代表了人類本能沖動的力量，遵循唯樂原則；超我是社會文化價值內化的結果，代表了社會文化的力量。因此，人格內部本我和超我之間的對立沖突，實為按照唯樂原則一味追求满足的人的本能沖動和對其加以壓制的社會文化之間的對立沖突。」

今天，聽友人談起近來蛮風行的某一幼兒教育觀，强調護育孩子的自然我，不在孩子年幼之際逼迫他們去學習文字等，而采取誘發孩子的好奇心，進而模仿大人的行為而加以引導和發展孩子的能力。
聽着聽着，不期然地聯想到前面引述的那段話，讓我有西方文明根植於精神分析理論之念頭。
許是我乃東方人之故，心裡想，人是社會性的群體，如何在個性與社會規範間取得平衡，真不簡單啊。過於强調社會性，似有磨滅人之天性的發展與發揮；然，過於强調個性之莊嚴，人何以彼此協調以維護生存之需求。

難！難！難！

觀息練習

尝試觀呼吸的練習。

其實，心裡是有點猶豫的，因為之前試行的時候，總是過於注意呼吸的長度、深度與和緩度，弄到自己胸腔不太舒服。

讀到一行禪師＜和好：療癒你的內在小孩＞書中關於觀身如身的觀息練習，禪師認為＂這項練習非常簡單，但效益很大。當你專注你的入息並辨識它，你自然地釋放了過去和未來，返回了當下。你開始凝聚正念的能量以及定，獲得了一定程度的自由。＂因此，試著去體驗這個練習。

開始時，過去的現象－－胸腔緊迫，不舒服等感覺－－果然重現。慢慢地，告訴自己將注意力專注於呼吸的氣流流經鼻腔，舍却呼吸之長度和深度等。如此專注一段時間後，開始感覺到身體放松了，呼吸自然的多了。

經過幾回的練習，我開始有了以下的體會：於觀息過程中，將自己的意識抽離一個距離去觀察呼吸流之進出，不離不守，似乎可以有效地逹致自然的觀息效果。

期待多幾回的練習，有助於我的觀息經驗。